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Ficção científica tornada realidade 
 
Já na Antiguidade, as sociedades foram transformadas por pandemias e alterações climáticas. Agora, na 
Europa e sobretudo nos EUA, vemo-nos perante dramáticas mudanças radicais. 
 
Se, de repente, considerando as rápidas possibilidades de transmissão características do nosso tempo, 
surgisse tipo de vírus que, por mutação, se tornasse fatal, este alcançaria o recanto mais remoto da Terra e 
causaria a morte de milhões de pessoas. 
 
(Wendell Meredith Stanley em 22 de Dezembro de 1947, bioquímico e virologista norte-americano, 
vencedor do Prémio Nobel da Química em 1946) 
 
Esta citação surge no início de um livro considerado uma obra-prima da literatura de ficção científica, 
publicada pela primeira vez em 1949, nos Estados Unidos, com o título Earth Abides, com reedição em 2016 
na Alemanha. (1) O autor, George R. Stewart, descreve o percurso de vida de um homem que, depois de ter 
sido mordido por uma cobra, tem de passar alguns dias na sua cabana na montanha e, quando se encontra 
curado, fica a saber, com horror, que praticamente todas as pessoas do seu país, os Estados Unidos da 
América, perderam a vida para um vírus mortal.  
 
Ish — o nome abreviado deste homem que escapou ileso — sobrevive forçando a entrada em 
supermercados para arranjar comida. Viaja de carro por meio continente (encontra combustível em todo o 
lado, nas estações de serviço abandonadas). Ocasionalmente, cruza-se com animais, por vezes também 
pessoas, aqui e ali. Por fim, acaba por encontrar uma mulher com quem vive, tem filhos e constitui uma 
nova família. Juntam-se aos dois alguns, poucos, outros sobreviventes, formando-se assim uma espécie de 
comunidade. Quando um desconhecido se junta ao grupo e ameaça destruir a nova comunidade com a sua 
atitude agressiva, é condenado à morte e executado. Os primeiros sinais de um sistema de justiça em 
formação.  
 
Ish morre já de idade avançada, venerado pela nova geração. Ish, assim descreve o autor a transformação 
interior do sobrevivente de uma civilização aniquilada por um vírus, chegou à convicção de que o ser 
humano deve fazer as pazes consigo mesmo. Caso contrário, corre o risco de repetir a catástrofe. 
 
Epidemias na Antiguidade 
 
Referências actuais? Sim, é claro, os EUA, por exemplo. Mas só um pouco mais tarde. Na verdade, a história 
é rica em relatos de epidemias e pandemias que, em tempos aparentemente tão normais e felizes, 
acabaram por alterar o curso planeado dos acontecimentos.  
 
Assim, já o historiador grego Tucídides falava de um «acontecimento fatídico e mortal» que terá afectado 
os habitantes de Atenas em 430 a. C. Neste ano, escreve Tucídides na sua história da Guerra do 
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Peloponeso, a «pandemia [ter-se-á revelado] pela primeira vez entre os atenienses». (2) Desde então, os 
historiadores tentam descobrir que epidemia teria sido. Estima-se que cerca de  200 000 atenienses terão 
morrido. Mas a «fatídica e terrível calamidade» (segundo Tucídides) não terá atacado apenas o corpo 
humano, como também terá minado o Estado e a sociedade. As instituições da cidade terão praticamente 
deixado de funcionar, os cemitérios terão sido abandonados, as ruas e os templos estariam pejados de 
mortos e moribundos. Já ninguém temia os deuses, a consideração pelo outro ter-se-á desmoronado. A 
anarquia, escreve Tucídides, passou a ser a regra, quando as pessoas ousaram «fazer coisas que, de outro 
modo, teriam feito apenas num canto escuro e escondido». 
 
A queda do Império Romano 
 
Também a história do Império Romano — especialmente na fase da sua decadência — foi determinada por 
encontros de caos, desencadeados por pandemias, mas também por crises climáticas. Pelo menos é o que 
escreve o historiador estadunidense Kyle Harper no seu livro The Fate of Rome — Climate, Disease and the 
End of an Empire. (3) 
 
Kyle Harper descreve a Peste Antonina (que grassou em cerca de 165 a 180 d. C., presumivelmente varíola), 
baptizada com o nome Marco Aurélio Antonino, que ficou registado na história como o imperador Marco 
Aurélio. A Peste Antonina terá provavelmente ceifado sete milhões de vidas, mas terá sido a mais 
inofensiva das três epidemias que os habitantes do Império tiveram de enfrentar ao longo dos séculos. A 
epidemia terá levado as pessoas, escreve o autor, «a procurar cura no culto de Apolo, já arcaico e 
crescentemente universal». Hoje em dia, dir-se-ia que a Covid-19 leva muitas pessoas a tornarem-se 
adeptas das fatídicas teorias da conspiração.  
 
Kyle Harper escreve também sobre a Peste Cipriana, baptizada com o nome do bispo de Cartago, tendo 
grassado aproximadamente entre 250 e 271. Só em Roma, segundo a Wikipedia, terão morrido até 5000 
pessoas diariamente. A Peste Cipriana, conforme escreve Kyle Harper, terá conduzido à queda dos alicerces 
do antigo politeísmo, permitindo que o cristianismo viesse preencher o vazio.  
 
Todavia, Kyle Harper dedica-se sobretudo à Epidemia Justiniana, em evocação do imperador Justiniano, do 
Império Romano Oriental. Esta epidemia surgiu inicialmente em 541, no Egipto, depois em 542 em 
Constantinopla e, em seguida, em todo o espaço do Mediterrâneo, sendo considerada a maior epidemia da 
Antiguidade entre a Europa do Norte e Ocidental, o Mediterrâneo e o Império Sassânida. «Até ao período 
após 770, ocorriam surtos irregulares da doença, a que foram atribuídas proporções apocalípticas. Com 
base na investigação disponível actualmente, esta epidemia terá sido a Peste» (segundo a Wikipedia). 
 
A vitória da natureza 
 
Kyle Harper escreve que a Peste Justiniana terá provocado «o maior número de mortes em massa da 
história da humanidade» até então. Considera além disso «um facto incontornável que este período foi 
assolado por terremotos extraordinariamente intensos». E depois ainda veio uma pequena era glaciar. 
Estas desastrosas influências do ambiente terão ocorrido totalmente fora do controlo do ser humano. Os 
efeitos destas influências, escreve Kyle Harper, estavam «inseparavelmente ligados às consequências da 
pandemia. As alterações climáticas, associadas a epidemias, levaram ao desmoronamento do que restava 
da ordem imperial romana». 
 
A queda do Império Romano, escreve Kyle Harper, significou «a derradeira vitória da natureza sobre as 
ambições humanas». Os protagonistas desta dramática queda terão sido, num primeiro plano, os 
imperadores, os senadores, os Bárbaros, os comandantes-supremos e os soldados, mas «o destino de 
Roma também foi determinado por bactérias, vírus, erupções vulcânicas e ciclos solares» . Deste modo, o 
encontro de danos ambientais, decadência política e agitação religiosa terá determinado a última fase da 
queda de Roma. E, por fim: sem estas mudanças radicais, escreve Kyle Harper, não teria sido possível 
conceber a ideia de uma ascensão do islamismo. 
 



A humanidade sempre padeceu repetidamente de pandemias. Giovanni Boccaccio usou a peste de 
Florença, em 1348, como ponto de partida para a sua obra Decamerone, em que sete mulheres e três 
homens fogem para uma casa rural e, todos os dias, uma vez por dia, cada pessoa tem de falar sobre um 
tema. Depois de as dez pessoas, em dez dias, terem feito a sua apresentação, regressam todos a Florença. 
Quando, no século XVII, cerca de 100 000 pessoas morreram em Londres devido à Peste, Daniel Defoe 
escreveu a sua obra Diário do Ano da Peste. E com a «gripe espanhola» (espanhola porque os jornais 
espanhóis foram os primeiros a relatá-la mas, na verdade, a doença foi trazida para a Europa por soldados 
dos EUA), nos anos 1918 a 1920, estima-se que morreram entre 20 e 50 milhões de pessoas — mais do que 
os 17 milhões de mortos da Primeira Guerra Mundial. 
 
E hoje?  
 
«Numa só estação do ano, um parasita microscópico, 10 000 vezes mais pequeno do que uma pedra de sal, 
humilhou toda uma civilização. A Covid-19 ataca-nos fisicamente, mas também as bases culturais da nossa 
vida, a caixa das ferramentas do nosso sentido de comunidade e comunhão», escreve Wade Davis, 
professor de Antropologia na Universidade de Vancouver, num artigo com o título «Corona oder: Das 
klägliche Ende des amerikanischen Traums» [Corona ou: O lastimoso fim do sonho americano], na edição 
de Outubro da revista Blätter für Deutsche und Internationale Politik, publicada em Berlim. 
 
O fim da era americana 
 
Um pouco mais tarde o autor escreve sobre o que esta análise significa para os EUA. Numa «sombria época 
epidémica», a Covid terá «destruído totalmente a ilusão do sonho americano». Quando todos os dias 
morriam mais de 2000 pessoas, os americanos terão percebido que viviam num «Estado fracassado», 
liderado por um «governo disfuncional e incompetente», que terá levado ao «enfraquecimento» da 
«reivindicação de liderança mundial pela América num trágico fim de história». 
 
O professor Wade Davis cita um artigo do jornal Irish Times: durante dois séculos, os EUA terão tomado 
para si mesmos todas as emoções possíveis — amor, medo, ódio, esperança, inveja, desprezo, veneração. 
Mas há uma emoção que, até agora, nunca terá sido promovida nos EUA, que é a compaixão. Wade Davis 
prossegue: «Quando os médicos e enfermeiros americanos aguardavam ansiosamente por transportes 
aéreos de emergência com abastecimentos básicos vindos da China, a porta da história abriu-se ao século 
asiático». 
 
E quando, por fim, «em cada minuto, de cada dia, morria mais um americano, o país que em tempos 
produziu um avião de guerra por hora (na Segunda Guerra Mundial, n. do ed.) não foi capaz de fabricar as 
máscaras de papel nem as zaragatoas imprescindíveis para o controlo da doença». 
 
Wade Davis prossegue, dizendo que é absolutamente possível que, nos EUA, nunca se venha a estabelecer 
uma democracia social. As democracias sociais são bem-sucedidas porque «desencadeiam economias 
capitalistas dinâmicas, mas que são usadas por todas as camadas da sociedade». Foi precisamente este o 
caminho de desenvolvimento que os EUA não terão seguido. Ou pelo menos não com um presidente como 
Donald Trump. «Mas mesmo que Trump venha a ser retumbantemente derrotado, isso não nos diz de 
modo algum claramente se um país tão profundamente dividido conseguirá olhar de novo em frente. 
Aconteça o que acontecer, a era da América terminou». Tal como a época do Império Romano depois da 
epidemia justiniana? 
 
No livro de ficção científica referido no início Earth Abides, de George R. Stewart, a personagem principal, 
Ish, no final da vida, não anseia de modo algum a reposição da velha ordem americana. Ish, assim descreve 
Stewart o homem que agora morre e que foi o último de uma civilização derrubada por um vírus, «foi o 
último dos Antigos, eles (os descendentes de Ish, n. do ed.) foram os primeiros dos Novos. Ele (Ish) não 
sabia, no entanto, se os Novos perfilhariam o mesmo caminho dos Antigos, mas tinha naquele momento 
quase a certeza de que isso era algo que não desejava. Pensou em tudo aquilo que havia constituído a base 
da civilização: escravidão, conquista, guerra, opressão». 



 
Ish morreu em paz. Permanece em George R. Stewart em aberto quais poderiam ser as bases de uma nova 
ordem — caso tal ainda seja possível após os efeitos das mudanças climáticas, teríamos nós aqui de 
acrescentar. Na verdade, nos seus últimos instantes de vida, Ish revela pensamentos sombrios: tal como o 
homem, também as criações do homem não existirão por toda a eternidade, diz ele. Mas algo fica claro: 
com a figura de Ish, o sobrevivente da epidemia, Stewart define uma vida mais simples, mais ligada à 
natureza e mais respeitadora dos recursos do que aquela que todos levamos agora.  
 
Esta meta não deveria pertencer a mundo da ficção científica. 
 
(1) George R. Stewart: Leben ohne Ende, Wilhelm Heyne Verlag, München 2016 
(2) Citação de Robert Zaretsky: When the Plague Came to Athens. In: Foreign Affairs, edição de Maio de 
2020 
(3) Kyle Harper: Fatum. Das Klima und der Untergang des Römischen Reiches. Verlag C.H. Beck, München 
2020 
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